Đại Kiều Tiểu Kiều- Hứa Ngã Diệu Nhãn - Chương
Trước buổi tập yoga, Hứa Nghiên nhận được cuộc gọi từ chị gái, Kiều Lâm. Nghe tin chị đã đến Bắc Kinh, Hứa Nghiên khá ngạc nhiên, liền hẹn gặp Kiều Lâm vào buổi tối.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, Kiều Lâm dùng giọng đầy khẩn cầu mà nói, “Em đang ở đâu, chị có thể đến gặp em ngay bây giờ được không?”
Đã hai năm rồi họ không gặp nhau. Lần cuối cùng là khi bà ngoại qua đời, Hứa Nghiên trở về Thái An, mang đi một vài kỷ vật từ thời thơ ấu. Lúc chia tay, Kiều Lâm đã hỏi, “Em không định trở về nữa sao?” Hứa Nghiên chỉ đáp, “Chị có thể đến Bắc Kinh thăm em mà.”
Kiều Lâm lại hỏi, “Khi chị buồn, có thể gọi cho em được không?” Hứa Nghiên cười nhẹ,
“Tất nhiên là được rồi.”
Từ đó, mỗi tối Kiều Lâm đều gọi, có khi chị khóc rất lâu. Nhưng gần đây, đã năm tháng rồi, chị không còn gọi nữa.
Bên ngoài trời đã tối đen, họ ngồi vào trong xe. Ánh đèn mờ chiếu lên khuôn mặt Kiều Lâm, lộ rõ hai vết bầm tím trên gò má và khóe miệng. Hứa Nghiên nhẹ nhàng hỏi chị muốn ăn gì.
Kiều Lâm quay đầu nhìn em, nở một nụ cười héo úa, “Chỉ cần cay một chút là được, miệng chị bây giờ chẳng còn cảm nhận được gì nữa.”
Chị ấy ngồi thẳng dậy, kéo dây an toàn, rồi bất chợt nói, “Có thể không thắt không? Chật quá, chị thấy khó chịu.” Hứa Nghiên khẽ lắc đầu, “Thắt vào đi chị, em mới biết lái, xe lại là xe mượn.”
Kiều Lâm ngả người về phía trước, mắt khép hờ, “Lái nhanh lên một chút đi, đưa chị đi đâu đó thật xa.”
Đường tắc nghẽn, xe chỉ nhích được vài trăm mét rồi lại dừng ở ngã tư. Hứa Nghiên quay đầu nhìn chị, khẽ hỏi, “Khi nào ba mẹ về?” Kiều Lâm đáp, “Sáng sớm mai.”
Hứa Nghiên lại hỏi, “Chị nói với họ thế nào?” Kiều Lâm bình thản, “Chị bảo là đi gặp bạn học cấp ba, họ cũng không bận tâm lắm.”
Hứa Nghiên thở dài, “Nếu họ hỏi em, chị cứ bảo em đi Công tác rồi.” Kiều Lâm gật đầu, “Ừ, chị biết mà.”
Xe dừng dưới tầng hầm của một trung tâm thương mại. Hứa Nghiên kéo phanh tay, quay sang nói với Kiều Lâm là đã đến nơi. Kiều Lâm ngả người ra lưng ghế, “Chị chẳng muốn động đậy nữa, chỗ ngồi này có thể sưởi ấm, dễ chịu thật đấy.”
Chị nhắm mắt lại, như sắp thiếp đi. Hứa Nghiên nhẹ nhàng lay chị gái, nhưng Kiều Lâm giữ lấy tay cô, đặt lên bụng mình, khẽ thì thầm, “Con à, đây là dì Hứa Nghiên của con, hãy làm quen với dì đi.”
Trong bóng tối, trên khuôn mặt Kiều Lâm nở một nụ cười nhợt nhạt. Hứa Nghiên dường như thật sự cảm nhận được có gì đó đang động đậy, như một làn sóng nhỏ, nhẹ nhàng va vào lòng bàn tay cô. Hứa Nghiên rút tay lại, nhẹ giọng, “Đi thôi.”
Hứa Nghiên ôm bụng, ngồi bệt xuống đất. Ánh nắng gắt gay, những bước chân người qua lại vội vàng, từng người một nhảy qua thanh chắn.
Có người hét lên, “Nhảy đi, nhanh nhảy đi.” Hứa Nghiên cố gắng dùng hết sức lực đứng dậy, nhưng thanh chắn ngay trước mắt, càng lúc càng gần, rồi có người kéo lấy cô…
Hứa Nghiên cảm thấy mình vẫn đang ngồi trong xe, giọng Kiều Lâm vang lên như tiếng vọng, “Bác tài, đi nhanh chút.” Cảm giác yên tâm bao trùm, Hứa Nghiên nhắm mắt lại.
Hứa Nghiên gần như quên mất mình từng mang họ Kiều. Thật ra họ này cô đã dùng suốt mười lăm năm dài đằng đẵng.
Khi làm chứng minh thư, cô đổi sang họ của bà ngoại. Bà ngoại từng nói, “Có lẽ năm sau bà sẽ mất, cháu còn phải về tìm ba mẹ, nếu vậy, cháu lại đổi về họ Kiều nhé.”
Từ lúc có nhận thức, Hứa Nghiên đã nghe bà ngoại nói nhiều lần rằng bà sẽ chết, nhưng bà vẫn sống thêm nhiều năm nữa, cho đến khi Hứa Nghiên tốt nghiệp đại học ở Bắc Kinh.
Từ khi cô chào đời, mọi người đã nghe thấy tiếng khóc của cô, ai nấy đều sợ hãi. Đáng lẽ ra cô phải im lặng, không cần tắm rửa, chỉ cần đặt vào hũ nhỏ rồi chôn trên ngọn đồi ngoại ô.
Chỗ đó ba cô đã chọn sẵn, cách mộ tổ tiên một khoảng, vì trẻ chết yểu mang theo oán khí, sẽ ảnh hưởng đến phong thủy.
Khi mẹ cô mang thai bảy tháng, họ đã xúi dục mẹ cô tiến hành phá thai. Người ta tiêm một loại thuốc độc xuyên qua nước ối, nhắm thẳng vào đầu thai nhi. Nhưng có lẽ mũi kim đã lệch, hoặc thuốc chưa đủ mạnh, nên cô vẫn chào đời và cất tiếng khóc rất lớn.
Cả bệnh viện không có đứa trẻ nào khóc to như cô. Bà ngoại bảo, chính bà đã theo tiếng khóc ấy mà tìm đến. Phòng phẫu thuật khi đó không còn ai, cô bị đặt trên bàn mổ, có lẽ họ còn hi vọng thuốc độc sẽ có tác dụng, nghĩ rằng chỉ cần thêm chút thời gian, không cần phải tiêm thêm một mũi vào thóp.
Bà ngoại đã đưa cho y tá ít tiền, rồi quấn cô vào tấm chăn, nhanh chóng đưa đi. Đó là một đêm đầu hạ trong trẻo, bầu trời đầy sao lấp lánh. Bà chạy suốt đoạn đường, lao vào một bệnh viện khác, nhìn thấy bác sĩ đặt cô vào lồng kính. “Đừng khóc nữa, cháu ngủ đi, bà cũng muốn chợp mắt một chút,” bà ngoại nói. Bà ngồi trên chiếc ghế ngoài phòng hồi sức, trải qua đêm đầu tiên sau khi Hứa Nghiên chào đời.
Hứa Nghiên gọi món lẩu uyên ương, rồi đẩy nửa cay về phía Kiều Lâm. Kiều Lâm chỉ ăn một ít nấm, cằm cô ấy sưng to hơn, vết bầm tím ở khóe miệng chuyển màu tím đậm.
“Sao lại đánh nhau thế?” Hứa Nghiên hỏi. Kiều Lâm đáp, “Ba ở tòa nhà văn phòng của ủy ban kế hoạch hóa gia đình la hét om sòm, bảo vệ đuổi ba ra, rồi xô xát nhau, không biết ai đẩy chị một cái, đập vào cửa.” Hứa Nghiên thở dài, “Mọi người chạy đến Bắc Kinh rốt cuộc có ích gì chứ?”
Kiều Lâm nói, “chị chỉ muốn đến thăm em thôi.” Hứa Nghiên hỏi, “Thế còn họ? Sao chị không khuyên bảo một chút?” Kiều Lâm đáp, “Đến Bắc Kinh một chuyến, tâm trạng của họ có thể khá hơn, ở nhà suốt ngày cãi nhau, lần trước ba suýt đốt nhà.
Hơn nữa có một luật sư tên Vương, ông ấy quan tâm đến vụ án của chúng ta, còn nói giúp liên hệ với chương trình ‘Tiêu điểm pháp luật’, xem có thể làm một cuộc phỏng vấn không.” Hứa Nghiên nói, “Phỏng vấn ít sao, có ích gì đâu?”
Kiều Lâm đáp, “Chương trình đó ảnh hưởng lớn, mấy vụ như nhà chúng ta, sau đó đều giải quyết được.” Hứa Nghiên hỏi, “chị cũng tham gia phỏng vấn sao? Bụng bầu như thế, không thấy bất tiện à?” Kiều Lâm cúi mắt, nhấc miếng thịt cừu ngâm trong nước đỏ lên rồi ném vào nồi lẩu.
Một lúc sau, Kiều Lâm khẽ hỏi, “Em làm ở đài truyền hình, có quen ai nhờ nói giúp một lời không?” Hứa Nghiên nói, “Em đến người trong kênh của em còn không nhận ra hết, đài truyền hình gần đây đang cắt giảm biên chế, chưa biết chừng ngày mai em thất nghiệp rồi.”
Hứa Nghiên nhìn Kiều Lâm, “Có phải ba mẹ bảo chị đến không?” Kiều Lâm lắc đầu, “chị thật sự chỉ muốn đến thăm em.”
Hứa Nghiên không nói gì. Nhìn qua vai Kiều Lâm, cô lại thấy cơn ác mộng nhiều năm qua vẫn đang đuổi theo cô. Khiếu nại, đòi Công bằng.
Đôi mắt khô cằn như mẫu côn trùng của ba và giọng nói ngày càng sắc nhọn của mẹ. Tất nhiên, Hứa Nghiên không có tư cách ghét bỏ họ, vì cô cũng chính là cơn ác mộng của họ.
Ba của cô, Kiều Kiến Bân vốn là một giáo viên trung học, vì sinh con thứ hai mà bị đơn vị đuổi việc. Ông cảm thấy rất oan ức, vợ là Vương Á Trân đã đặt vòng tránh thai nhưng vẫn có thai ngoài ý muốn, lại bị bệnh tim phong thấp, nhiều bệnh viện không dám phẫu thuật, đẩy tới đẩy lui mãi đến tháng thứ bảy mới được bệnh viện trung tâm tiếp nhận.
Họ đi tìm ủy ban kế hoạch hóa gia đình, hy vọng khôi phục Công việc cho Kiều Kiến Bân. Ủy ban kế hoạch hóa gia đình nói, chỉ cần đứa trẻ còn sống, thì vi phạm sinh đẻ đã thành lập. Đứa trẻ thì còn sống, nhưng đó không phải là họ cho nó sống.
Hai vợ chồng bắt đầu khiếu nại, tìm gặp nhiều người, tặng nhiều quà, nhưng cuối cùng ngay cả một chút tiền trợ cấp cũng không nhận được.
Tinh thần Kiều Kiến Bân ngày càng tồi tệ, uống rượu vào là đập phá đồ đạc, thậm chí tự làm mình bị thương, phải có người trông chừng mới được. Mặc dù ông ấy luôn nói muốn đi làm lại, nhưng ai cũng thấy rõ, ông ấy đã là một người vô dụng.
Cha mẹ của Vương Á Trân đều là thầy thuốc Đông y, bà cũng biết một chút về y thuật, liền thuê một cửa hàng nhỏ mở phòng khám. Đó là một tòa nhà hai tầng thấp, bà khám bệnh ở tầng dưới, cả gia đình sống ở tầng trên, để bà có thể bất cứ lúc nào cũng trông chừng Kiều Kiến Bân.
Kiều Lâm lớn lên trong ngôi nhà đó. Còn Hứa Nghiên luôn sống với bà ngoại. Trong lòng cô, Kiều Lâm và ba mẹ là một gia đình hoàn chỉnh, còn cô là người dư thừa. Mỗi khi Kiều Kiến Bân nhìn thấy cô, trong mắt ông ấy lại có một thứ gì đó bi ai.
Cô là đứa mà ông ấy đổi Công việc lấy, không chỉ là Công việc, cô hủy hoại tất cả của ông. Sắc mặt Vương Á Trân cũng không tốt, luôn có nhiều oán giận, ngoài việc nuôi gia đình, bà còn phải chịu đựng sự khắt khe của bà nội. Bà nội cho rằng nếu không phải Vương Á Trân bị bệnh tim, không thể phá thai thuận lợi, thì mọi chuyện đã không như vậy. Mỗi lần bà đến, đều cãi nhau với Vương Á Trân.
Sau khi bà đi, Vương Á Trân lại cãi nhau với Kiều Kiến Bân. Tất cả mọi người trong gia đình này đều oán hận lẫn nhau. Không ai oán trách Kiều Lâm. Cô ấy là sự tồn tại hợp lý và luôn hóa giải các ân oán giữa những người khác.
Những năm đó, việc Kiều Lâm làm nhiều nhất là can ngăn và an ủi. Cô ấy khen ngợi Hứa Nghiên thông minh và hiểu chuyện trước mặt ba mẹ, rồi lại nói về việc ba mẹ rất nhớ con gái trước mặt Hứa Nghiên. Kiều Lâm luôn hy vọng Hứa Nghiên có thể chuyển về sống cùng. Nhưng vào năm Hứa Nghiên học cấp hai, cô đã cãi nhau một trận lớn với Kiều Kiến Bân, từ đó không bao giờ bước vào nhà nữa.
Hứa Nghiên đạp xe Phoenix của cô trên con đường lát đá trước cửa phòng khám. Kiều Lâm thò đầu ra khỏi cửa sổ tầng hai, vẫy tay với cô. “Đạp nhanh lên nào, sắp trễ rồi,” Kiều Lâm cười nói. Hứa Nghiên học cấp hai, Kiều Lâm học cấp ba, trường cấp ba gần nhà hơn nên cô ấy luôn đợi đến khi thấy Hứa Nghiên mới xuất phát. Thỉnh thoảng, cô ấy sẽ đợi ở cửa, đưa cho cô một quả táo đã rửa sạch.
Điện thoại của Hứa Nghiên reo. Là Thẩm Hạo Minh, anh ấy đang ăn cùng mấy người bạn, bảo cô chút nữa đến đó. Hứa Nghiên cúp máy. Nồi lẩu trước mặt sôi ùng ục, thịt cừu trong nước lẩu đỏ cuộn tròn, dầu mỡ bắn lên mu bàn tay Kiều Lâm.
Nhưng cô ấy không hề nhận ra, chỉ tập trung sắp xếp nấm trong đĩa, chuyển chúng từ bên này sang bên kia, xếp từng miếng từng miếng một. Cô ấy kiên nhẫn điều chỉnh vị trí, để chúng không đè lên nhau. Sau đó cô ấy đặt đũa xuống, nở một nụ cười trống rỗng, “Vừa nãy là bạn trai em à?” Hứa Nghiên ậm ừ một tiếng.
Kiều Lâm nói, “Em chưa từng kể với chị. Em chẳng bao giờ nói với chị điều gì, từ nhỏ đã thế rồi. Anh ấy làm nghề gì vậy?” Hứa Nghiên đáp, “Nhân viên văn phòng Công ty.” Kiều Lâm lại hỏi, “Anh ấy đối xử với em tốt chứ?” Hứa Nghiên nói, “Cũng được. chị rốt cuộc có ăn nữa không?” Kiều Lâm đáp, “Có một người để nhớ nhung, cảm giác đó tốt lắm phải không?”
Bên ngoài nhà hàng là một trung tâm thương mại náo nhiệt. Quầy bán kem bên cạnh có vài nữ sinh trung học đang xếp hàng. Hứa Nghiên hỏi, “Chị có muốn ăn không?” Kiều Lâm chạm tay vào bụng, như thể đang hỏi ý kiến.
Cô cúi người trước quầy kem, nhìn từng thùng kem. “Quả mâm xôi là loại quả gì vậy?” cô hỏi, “Em nói xem chị nên chọn quả mâm xôi hay hạt dẻ?” “Nếu phân vân vậy thì chọn cả hai là được chị ạ” Hứa Nghiên nói.
“Tôi không muốn dùng ly giấy, đổi cho tôi thành ốc quế nhé!” Kiều Lâm cười nói với cô gái sau quầy.
Đó là một buổi sáng tháng Chín, ngày đầu tiên Hứa Nghiên bước vào trung học phổ thông. Kiều Lâm cầm ô, đứng chờ ở Công trường. Vừa thấy cô, Kiều Lâm liền cười, bước tới hỏi: “Sao em không đội mũ áo mưa lên, tóc ướt hết rồi này.”
Nói rồi, cô đưa tay vén tóc mái ướt đẫm trên trán Hứa Nghiên, rồi vui vẻ nói: “Thật tốt quá, chúng ta học cùng trường rồi, sau này ngày nào cũng được gặp nhau. Tan học đừng vội về nhé, chị sẽ dẫn em đi ăn kem, vị khoai môn.”
Đi ngang qua cửa hàng quần áo trẻ em, bước chân Kiều Lâm chậm lại. Hứa Nghiên nhìn theo ánh mắt cô, thấy trong tủ kính sáng bóng có treo một chiếc váy trắng. Chất liệu taffeta óng ánh, phía trước ngực có nhiều bông hoa nhỏ thêu xanh hồng xen lẫn, đính thêm vài hạt ngọc trai, chân váy được xếp nếp tạo nên những đường viền nhỏ.
Kiều Lâm áp mặt lên tấm kính, nói: “Quần áo của các bé gái thật đẹp biết bao.” Hứa Nghiên hỏi: “Chị muốn có con trai hay con gái?” Kiều Lâm đáp: “Chắc là con trai, nếu là con trai, nhà Lâm Đào có lẽ sẽ thay đổi ý định.” Hứa Nghiên hỏi tiếp: “Sau ngày đó anh ấy có liên lạc với chị không?” Kiều Lâm lắc đầu.
Chiếc xe ô tô rời khỏi bãi đỗ ngầm. Đường phố thương mại đèn đuốc sáng trưng, trong tủ kính trưng bày những chiếc tất Giáng sinh đỏ rực và các hộp quà sặc sỡ. Trên cây ven đường quấn đầy những dây đèn xanh lam.
Nam minh tinh trên bảng quảng cáo đang mỉm cười, để lộ hàm răng trắng bóng. Kiều Lâm chỉ vào anh ta hỏi: “Em thấy anh ấy có giống Dư Nhất Minh không?” Hứa Nghiên hỏi: “Lần này chị có liên lạc với anh ấy không?”
Kiều Lâm đáp: “Chị không còn số điện thoại của anh ấy nữa.” Hứa Nghiên im lặng một lúc, rồi nói: “Sắp tới rồi, em đã đặt cho chị một khách sạn, cách nhà em không xa.” Kiều Lâm gật đầu, hai tay nắm chặt dây an toàn quanh bụng.
Dư Nhất Minh bước đến, ngồi đối diện với Hứa Nghiên và Kiều Lâm. Áo sơ mi khoác ngoài áo phông của anh mở toang, gió mang theo mùi mưa lùa vào. Không khí ẩm ướt, trời bên ngoài sắp tối. Dư Nhất Minh lau nước trên mặt, nở nụ cười với họ. Cằm anh có một lúm đồng tiền rất duyên.
Khi tới trước cửa khách sạn, Kiều Lâm đột nhiên không chịu xuống xe. Cô cẩn thận co người lại, như sợ sẽ làm bẩn xe. Hứa Nghiên hỏi: “Rốt cuộc chị có chuyện gì vậy?” Kiều Lâm nói nhỏ: “Đừng để chị ở một mình trong khách sạn được không, chị muốn ở cùng em…”. Cô ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn, khẩn khoản nói: “Làm ơn đi, được không a Nghiên?”
Chiếc xe quay trở lại đường lớn. Kiều Lâm vẫn co người, thỉnh thoảng quay đầu nhìn Hứa Nghiên. Cô hỏi nhỏ: “Phòng khách sạn chúng ta có thể trả lại được không, họ có phạt tiền không?” Hứa Nghiên nói: “Em chỉ nghĩ ở khách sạn sẽ thoải mái thôi, sáng còn có bữa sáng.” Kiều Lâm nói: “Chị biết, chị biết, xin lỗi em.”
Kính xe bắt đầu mờ đi, Kiều Lâm dùng tay lau mấy lần, nhìn ra ngoài những ánh đèn neon, đọc thầm từng chữ trên biển quảng cáo. Đến khi xe chạy lên cầu vượt, xung quanh đã tối dần. Cô tựa vào ghế, xoa nhẹ bụng, nói: “Bé con à, sau này con đến Bắc Kinh tìm dì nhé?” Hứa Nghiên không nói gì, cô nhìn về phía trước, kính chắn gió cũng mờ đi, con đường nhỏ được chiếu sáng bởi đèn pha mờ mờ, nhợt nhạt và ảm đạm.
Kiều Lâm nhìn chăm chú vào Dư Nhất Minh, nói: “Kiểu tóc của anh thật khó coi.” Dư Nhất Minh đáp: “Anh biết em cắt đẹp, nhưng anh về nhà hai tháng không thể không cắt tóc được.” Kiều Lâm kéo tay Hứa Nghiên lại, nói: “Nào, giới thiệu một chút, đây là em gái tôi, em ruột.”
Dư Nhất Minh bảo Kiều Lâm: “Đi thôi, đã đến lúc về học tối rồi.” Kiều Lâm nói: “Anh đi trước đi, tôi ngồi với em gái một lúc, lâu rồi không gặp nó.” Dư Nhất Minh nói: “Chúng ta cũng lâu rồi không gặp, nói sẽ đến Tế Nam tìm tôi mà chưa đi.”
Kiều Lâm cười: “Hè năm sau nhé, tôi sẽ cùng em gái tới.” Dư Nhất Minh đi rồi. Hứa Nghiên nói: “Đừng nói với người khác tôi là em gái chị được không, có nhất thiết phải để mọi người biết nhà mình sinh nhiều con không?”
Kiều Lâm cúi mắt xuống, nói: “Biết rồi.” Hứa Nghiên hỏi: “Hai người đang yêu nhau à?” Kiều Lâm nói không. Hứa Nghiên nói: “Đừng lừa tôi nữa.” Kiều Lâm nói: “Thật mà, anh ấy đến Thái An học tạm, thi đại học xong sẽ đi.” Hứa Nghiên nói: “Chị cũng có thể đi mà.”
Kiều Lâm cười nhạt một chút, không nói gì.